大齡單身剩男的一天
4月19日 晴轉陰
樓道里的聲控燈又壞了。鑰匙插進鎖孔時，指尖沾了層薄銹，這扇門好像永遠擦不干凈的眼鏡片，總蒙著層說不清的霧。玄關的穿衣鏡里，我看見自己領帶歪斜地掛在脖子上，像條被曬干的咸魚。
微波爐轉了三分鐘的速食咖喱在飯盒里凝成褐色膠質，塑料勺戳下去時發出類似泡沫板的聲響。忽然想起上個月在便利店遇到的實習生，她指著貨架說\\\"這款新出的茄汁牛肉飯超好吃\\\"，眼睛亮得像是裝了整個銀河系的碎鉆。而我此刻對著發霉的墻角數瓷磚，第三塊裂痕又蔓延了半毫米。
洗衣機滾筒轉第七圈的時候，樓上的鋼琴聲準時滲下來。是肖邦的《雨滴》，每個音符都裹著水汽砸在耳膜上。去年冬天小夏搬走前，總愛赤腳踩在我膝蓋上哼這首歌，說等攢夠錢就買架二手鋼琴。現在她的朋友圈封面換成了婚紗照，窗臺上那盆多肉到底沒熬過梅雨季。
手機突然震動，前年買的鋼化膜裂成蛛網狀。是母親發來的視頻請求，我慌忙把堆滿泡面碗的茶幾推到鏡頭外。她說老家院子里的桂花開了，父親新腌的糖蒜塞了滿滿兩玻璃罐。掛斷前那聲\\\"你也該成個家了\\\"卡在喉嚨里，變成顯示器右下角不斷跳動的23:47。
陽臺上晾了三天的襯衫還在滴水，水珠墜落的軌跡和隔壁情侶的笑聲纏在一起。對面樓的燈光漸次熄滅，我數到第七層時發現防盜窗把夜空切割成菱形牢籠，月亮卡在生銹的鐵條間，像枚永遠兌不了現的硬幣。
冰箱最底層凍著去年中秋的月餅，蓮蓉餡結著冰晶，咬下去時會發出細碎的、雪崩般的聲響。
登錄 
注冊 
大齡征婚交友
相關評論
發表評論：