平均月工資?：根據菲律賓統計局（PSA）2022年的數據，菲律賓人的平均月工資為?18,423比索,大約2200元/月，但事實上，大量的人群，其工資遠遠低于官方公布的這一水準，平均嘛。而在菲律賓的馬尼拉北部的一個大型公墓群，是菲律賓最古老、規模最大的墓地之一，埋葬著無數名人政要、中產階級和窮人。然而，如今這里更以貧民窟的身份為人所知——許多居無定所的窮人選擇與死者“同居”，以棺材為床、墓室為家，形成馬尼拉奇特的生存景觀。

愛情在生死夾縫中萌芽
在潮濕的墓道間，愛情以一種近乎荒誕的方式生長。36歲的萊莉亞與伴侶住在兩座墳墓之間，用塑料布搭起棚屋，頭頂是隨時可能坍塌的遮雨布，腳下是常年潮濕的泥地。他們靠賣糖果、飲料和餅干維生，每月收入不足400元人民幣，還要照料30座墳墓以換取棲身之所。愛情在這里，是共同面對生存壓力的默契，是夜晚斷電時依偎在墓碑旁的溫暖。

梅爾·拉巴卡的故事更顯辛酸。丈夫入獄后，她獨自撫養兩個孩子，住在由兩座陵墓改建的“家”里。鐵皮綁成的大門破敗不堪，旁邊的陵墓墻上還刻著雙龍戲珠的古老圖案。她每天清理陵墓遺骨，孩子們則在墓地的“籃球場”（一塊磨得發光的破舊籃球）上玩耍。盡管生活困頓，她仍堅信“上帝自有安排”，這種信仰成為支撐她愛情與家庭的最后支柱。

生活：在死亡邊緣的日常
墓地貧民窟的生活，是生與死的模糊界限。孩子們在墓碑間追逐，用塑料瓶當玩具；大人們以墓碑為桌切菜做飯，衣服晾曬在刻有逝者名字的石碑之間。衛生條件極差，污水橫流，垃圾堆在墳頭，空氣中彌漫著腐爛與霉味。能用上自來水和廁所的家庭不足30%，許多人只能靠公共水龍頭或買水販子的水維持基本需求，有些小孩子出生起，就與尸骨住在一起，從小就從事清理石棺的工作，長大了就從事清理尸骨的工作，墓室中的尸骨每年都要付費用，如果不付，就會被清理出來，時間再長一些，就會被集中燒掉。

工作也與墓地緊密相連。男性從事挖墓室、砌墓碑等技術活，女性則打掃墓地、照看祭品或賣蠟燭鮮花。還有人靠拾荒為生，將塑料瓶、廢舊金屬分類賣掉。但2024年當地可回收塑料價格下跌15%，讓本就艱難的生活雪上加霜。盡管如此，居民們仍形成了一套與逝者相處的法則：白天勞作，夜晚保持安靜，尤其在萬靈節等宗教節日，墓地反而成為熱鬧的集市。

政府的缺席：救濟為何遙不可及
政府救濟的缺失，源于多重困境。菲律賓貧富差距懸殊，1600萬人口中近半數居住在貧民窟，而墓地貧民窟的居民多為最底層群體。政府雖嘗試搬遷，但新安置點離市區超過50公里，缺乏工作與學校，許多人搬后又返回。此外，政府更傾向于將公墓改造為公園或國際化都市項目，而非解決住房問題。例如，宿務的華人公墓計劃改建為公園，200名貧民面臨驅逐，而梅爾·拉巴卡等居民的工作也將隨之消失。

更深層的原因是菲律賓殖民歷史遺留的社會制度問題。殖民統治加劇了貧富分化，獨立后政策未能扭轉這一趨勢，富人掌握絕大多數財富，窮人則因教育缺失和就業機會匱乏而陷入貧困循環。政府腐敗也導致社會福利分配不均，貧民窟居民被排除在救濟體系之外。

結語：在黑暗中尋找微光

菲律賓墓地貧民窟的居民，在生死之間掙扎求生。他們的愛情是黑暗中唯一的微光，生活是日復一日的生存抗爭。而政府的缺席，讓這種掙扎顯得更加漫長。當生與死的界限模糊，當愛情與生活被壓縮在方寸之間，我們不禁要問：一個社會的文明，是否該以最弱勢群體的生存為代價？